A story of an uprooted man

  向周围人吐露对哲学感兴趣需要勇气。哲学，在一般人眼里，是晦涩艰深的同义词。在闲暇时间思考哲学问题的人似乎总是离群索居，晚年是要发神经病的。不是所有哲学家都像尼采或者Max Weber举世闻名，那么剩下的疯子就是不切实际、好高骛远的不自量力之徒。所有的母亲都祈祷自己的孩子不被这样无用的知识虏去心智。父慈爱地注视着他们，下一句“你还是书读太多，不成熟”的评判。客观，中肯，理性，一锤定音。 很遗憾，腾讯的热帖《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》并没有跳脱这样的叙事。思考海德格尔的农民工仍然没有摆脱“蘸墨水吃馒头”的狂人形象，仍然曲高和寡，仍然孤僻。文章把镜头对准他枯燥的工厂生活，似乎期待着一种和他业余时间高雅癖好形成无声的对比和张力；提起他从大学时代就开始的追寻真理之旅，以及退学后一路的颠沛流离，生活的清贫，众人的不解，又好像是许多传奇故事里天将降大任于斯人的序曲。 除去用猎奇的目光打量一个思考哲学的农民工，对一位农民工中的“精神贵族”投去来自中产肯定、钦佩的目光外，我们的媒体仿佛找不出另一个安全稳妥又能为大众接受的角度去看待这件事情。陈直废寝忘食所寻找的答案，也是每个人都会好奇的问题：我们生活的意义到底是什么？我们在追寻怎样的生活？没有人会把民工对生活意义的追问当作一件奇闻异事。而不是所有人都读得懂海德格尔，也不是非要读海德格尔，才能获得对知识的顿悟，想明白一些为人的问题。 在大众的认知中，哲学是远离实际生产，非必要的精神追求。在缺乏文科教育的中国，哲学真实的价值隐没在政治课本和狂人叙事中。谈起哲学，只能让人想起学校昏暗的走廊里一脸阴郁的光头白胡子老白男画像。和话剧，艺术展一样，只有表层的符号和象征意义被人们熟知、接纳、消费。因而当农民工表现出这一和自己阶级不符的趣味的时候，我们立即用热情的姿态接纳他，肯定他的进取向上，即使我们自己都不甚了解海德格尔。 这个故事的本质和高校保安苦学微积分一样，将我们和他们安全的隔开，对人生意义的追寻，劳动中的异化，阶级的鸿沟，社会的分化，也就统统在肯定“他们”之中的异常值里失焦，转成又一曲对自强不息的赞歌。这让我想到海外高华对种族歧视的一种辩护：你要是（能像我一样）努力上哈佛就没啥歧视；你要是向我一样年薪百万，白人可就都对你尊敬的很。许多人（尤其是还未在这套世界观中吃瘪的人）依然有一种公平世界的幻想。毕竟把所有的不幸都...

我有过一个同事自称能断鬼神，自幼见得到我等凡人见不到的“那个世界”的事。当她这样说的时候，我等一众同伴都面露尴尬。她似乎早就习惯这样的反应，补充道“知道你们也不会信”。 有时候和同伴看完一部电影，或者谈论同一件事情的时候，我时常会想到她。比如很多人津津乐道《情书》里的三角恋，可我心里却忍不住喊道，嘿，导演想说的是《追忆似水年华》！可你一上豆瓣，《霸王别姬》也是三角恋，《红楼梦》当然也是三角恋。要么呢，《意》是说旧社会对女性的剥削（可幸好我们生在红旗下！），《颐和园》就是做爱，故弄玄虚。人们好像看不见故事里头的含义，或者跳不开阶级叙事。 对文艺作品尚且如此，他们对新闻更加钝感。比如前两天彭帅的事情闹得沸沸扬扬，可一些人要么毫不知情（“微博上我搜不到啊”），要么又开始讨论嫖资问题，还有一位女士问我“张高丽是谁”？ 我应该习惯这样的无语。看到一个别人看不到的世界，怎么想都是我的问题。我的孤独无边无际，迟早要憋成疯子。 看书是一种暂时的逃脱。小时候看书，只是比故事吸引。我一直遗憾没接受过正规的文学教育，学生时代只是撒野一般地读书，写感想，却没人教我技法，也没人引领我对文学的探索。后来我自己想明白了，伴随我多年的困惑不是矫情，不是瞎想，是敏锐的洞察和对未知的好奇，对超越物质的精神世界的追寻。 一旦有了那种追求就很难把吃吃喝喝当作人生的目标。苟活于世固然重要，而相比之下，体会作品里精妙的表达，用心感受作者（通常是一个很有智慧的人）对生活的感悟，那种心贴心的赤诚让我痴醉。没有什么比被理解，交流，在碰撞中升华更能拓阔人生的意义的事情。 鉴赏作品和思考本身不产出经济价值，我也错过以此为生的机缘。每天打工的时候感觉自己的意义和生命剥离。心里的孤独也要习惯。离开了中国也就注定和一起成长的朋友分道扬镳。每个人的故事和道路都不尽相同，在我们身上留下不同的痕迹。即使有那份闲心能互相理解，也未必有能力阻隔回声，听到别人的声音。 我们小时候努力着要做与众不同的人。现在我在另一片大陆，从外表上就与众不同了。孤独地成长和寻找伴侣的过程中，我明白unique并不一定是件好事。躲在大众之间温暖且安全。偏航也不是我的本意。只不过想做个人，活得有尊严，顶多是被风笛迷惑，不知不觉就来到这里. 懂得中文就像打开一台不受控制的收音机。听见某个频段的杂音，知道某些人是这样那样想的，想关掉又却不能。别的文明也有不少表面...

  周日下午的天略微阴沉。汽车尾灯红色的光射在空气之中，照亮尾气和烟。 淮海路依旧人头攒动。我来早了，看着马路对面商场外墙挂的广告自动翻转。画布上，杨幂皓腕上的通宝灵珠闪耀着不真实的璀璨光芒。 小阳站在红绿灯边上翻着手机。我向她招手示意。她似乎看见了。“我走过来，去APM”。她发来微信。 小阳个头不高，从大学开始就是偏日系风格的打扮。今天她穿着松松的白色面包羽绒服，紧身牛仔裤配上高筒靴，不仔细看还以为是隔壁中学刚补完课地高中生，很容易漫失在街上妆容精致的美女之间。可我还是一眼认出了她。 不一会绿灯亮了。她走到我跟前。亲热地挽起我的手臂。 “好久不见呀。” “是呀，你最近怎么样？” “嗯……还好吧。简历陆陆续续投了，还在等回应。” “很快就会有好消息的啦。”小阳安慰道。 “嗯。你呢？年末应该很忙吧？” “是啊，Q4好多活动，刚还在赶PPT……” “那也挺辛苦的。” “哈哈是啊。先陪我去给小马买礼物吧。”小阳推开商场的大门。热风迎面吹来，暖黄的灯光比外头还温和，宛如春日。 小马是小阳的男朋友，两人从高中开始交往。小马在奉贤上大学，每周五准时跑来闵行接小阳放学，算是延续高中两人每天一起回家的老传统。两人恩爱的样子让我们一众单身狗总是看得羡慕。 “这是……交往纪念日？” “他升职啦，总要买点东西庆贺一下。” 进了商场，小阳熟门熟路直奔商铺。周日的下午是购物高峰，我们只能先在门口的队伍中等着。“这个看着不错！”小阳看着橱窗里的展品手提包，又看看价格，“哎……”。 “对了，后来你们公司赔你钱了没啊？”似乎是注意到我的沉默，小阳关怀地问起我的近况。 “没……怎么可能呢。”我无奈地耸耸肩，“其实政策一下来就猜到要失业了，只是大家不死心吧。” “这么大的机构怎么能说跑就跑呢！你有合同，不怕的，去告他！”小阳义愤填膺。 “我也去找过律师，他们说这个情况挺难的。老板现在找不到了，就算赢了官司，拿到钱也不知道猴年马月。” “那你去提劳动仲裁！总不能就这样欺负人吧。” “哎，算了吧。也就几万块钱不是。”我无奈地笑笑，“只是有时候街上还看到公司的广告，心里就特别难受……上次路过公司的楼，心里也堵得慌。它们无处不在，提醒着我……” “我们两位。“队伍挪动了，小阳忙向保安比划，“嗯，你说什么？” “没事。”我摇摇头，“哎，还是该像安娜一样尽早考教师证的啊。” “哦安娜啊，她最近怎么样？”小...